
El Carnaval                                                                      GustavoAdolfo Bécquer 
  

 

El carnaval 

Gustavo Adolfo Bécquer 

“Artículos” 
 

 

 
 
 
 
 

El Contemporáneo  

Comentario [LT1]:  



El Carnaval                                                                      GustavoAdolfo Bécquer 
  

5 de marzo, 1862 

 

Asegúrase que con la cara tapada se descubre más fácilmente el corazón y que a 

favor de la careta es lícito en estos días decir todo género de claridades.  

 

Si como es verdad lo primero, lo fuera también lo segundo, con qué gusto nos 

envolveríamos en un portier, nos pondríamos aunque no fuese más que la mano 

por delante de los ojos, y fingiendo la voz para que el señor Bugallal no nos 

conociese, le daríamos una broma a alguno de los hombres que ocupan el poder.  

 

Pero la condición de los escritores es peor que la de los esclavos.  

 

A ellos, en la antigua Roma, les era permitido en esta época desquitarse del 

silencio y las humillaciones de un año en un día de libertad sin límites.  

 

Durante ese día arrojaban impunemente al rostro de sus dueños toda clase de 

acusaciones; se mofaban de sus ridiculeces y, reprochándoles sus vicios y 

haciéndoles oír una vez al menos el áspero lenguaje de la verdad, acaso les 

enseñaban la única senda que debieron seguir y de la que, ciegos con el humo de 

las lisonjas, se habían extraviado.  

 

A nosotros ni aun este sueño de libertad se nos permite; y es lástima, porque un 

día, un solo día de máscaras para la prensa, y el gobierno oiría muchas verdades 

que acaso le fuesen útiles, y el país muchas cosas que sin duda le sirvieran de 

una gran lección.  
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Ya que no es así, ya que nosotros no podemos disfrazarnos vamos a abrir los 

balcones de nuestra redacción para ver a los que se disfrazan; tal vez el 

espectáculo de tanta alegre locura nos sugiera el pensamiento para un artículo 

sobre el carnaval, que es lo que por ahora nos hace falta en primer término.  

 

Desde los balcones se ve el Prado, y en verdad que la decoración que se 

descubre a través de sus cristales es bien poco adecuada al espectáculo que se va 

a representar a nuestros ojos.  

 

Si como son el acaso, la naturaleza y la estación los maquinistas que disponen la 

escena, fuese el último tramoyista del teatro más de mala muerte, aún no le 

perdonaríamos la impropiedad. Un cielo gris, tristísimo y opaco sobre el que 

flotan algunos sueltos jirones de nubes oscuras. Un tapiz de lodo, interrumpido a 

cortas distancias por sucios charcales en cuyas cenagosas aguas caen las anchas 

gotas que preludian un aguacero terrible, produciendo al caer un ruido 

monótono, igual y extraño, que crispa los nervios; algunos árboles descarnados, 

cuyas desnudas ramas se agitan al soplo glacial del aire y parece que tiritan de 

frío, y en el fondo, rodeado de altos cipreses negros y melancólicos, como todo 

el panorama que descubre la vista, una tumba: el Dos de Mayo.  

 

He aquí el aparato escénico de la gran comedia que va a representarse. ¿Y es 

posible que en este punto se hayan dado cita la locura y el carnaval para renovar 

su eterno pacto de alianza?  

 

¿Es posible que en este punto deban aguardarles, ya en carretelas lujosas o en 

alquilones desvencijados, ya en potros voladores o en rocines moribundos, ya 

caracoleando jinetes en el palo de un escobón, o a pie y empujándose como las 

olas del mar, las mil y mil figuras grotescas que le sirven de séquito?  
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Las descompuestas voces de la embriaguez, las estridentes carcajadas de la 

locura, los breves monosílabos de las promesas, las cortesanas frases de los 

galanteos, las rápidas palabras de las citas, los discordantes ecos de las músicas, 

el incesante son de las chanzonetas, el hervidero confuso de la multitud oscura y 

apretada, entre la cual surcan, por aquí una figura grotesca, por allá un 

mamarracho imposible, por acullá una Comparsa que culebreando entre el 

gentío parece una serpiente monstruosa de abigarrados colores, ¿van a resonar 

en esta atmósfera nebulosa y fría? ¿Van a confundirse con esos tristes gemidos 

del viento que azota los cristales de nuestro balcón y parece como que se queja y 

llora alrededor de aquella tumba, agitando sus oscuros y altos cipreses? No. 

Hemos debido equivocarnos; nuestros balcones dan al Prado, en efecto, pero ése 

no es el mismo Prado de siempre.  

 

Aún nos acordamos de otros carnavales, cuando lo cruzábamos sobre una yegua 

más ligera que el viento. El sol hería la nube de polvo que levantaban las ruedas 

de los carruajes y el casco de los caballos, fingiendo a nuestros ojos como una 

gasa de oro, a través de la cual veíamos agitarse, rico de colores y de luz, un 

océano de cabezas alegres, de trajes brillantes y de máscaras bulliciosas e 

inquietas. Todo saltaba y reía a nuestro alrededor. Las carretelas, llenas de 

hermosas y rebosando sedas y encajes, parecían ambulantes bouquets de 

mujeres que, como las flores llaman a las mariposas, provocándolas a posarse en 

sus corolas de fuego impregnadas de perfumes, nos llamaban a sí con sus 

miradas y sus sonrisas. Mil veces cruzamos entonces el anchuroso paseo y 

nunca reparamos en ese sombrío monumento, o si nuestros extraviados ojos se 

fijaron un instante en él, nos pareció un jardín, un parterre, cualquier cosa menos 

un sepulcro. ¿Por qué lo hemos visto hoy...?  
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El aire sigue silbando entre las desnudas ramas de los árboles; las nubes, oscuras 

y tempestuosas, se amontonan en el cielo, y la lluvia cae menuda y helada como 

un rocío de nieve.  

 

Inútilmente buscamos la multitud que a estas horas debía llenar el ámbito del 

salón. Todo está desierto. ¡Pobre carnaval! Hasta el cielo se conjura contra ti. En 

vano corres de un punto a otro, agitando tu cetro de cascabeles. Al oír tu voz 

aguda y chillona, el hombre de negocios levanta la cabeza, te ve pasar y sigue 

haciendo números en su cartera. La juventud, grave ya y filosófica antes de 

sazón, se encoge de hombros al verte dar saltos y hacer piruetas inútiles, y se 

sonríe y te compadece. ¡Pobre carnaval!  

 

En vano has llamado a las puertas de Roma, la ciudad clásica para tus fiestas; el 

pueblo se ha reunido en el Foro, pero no alegre, bullicioso y llamado por el 

repiqueteo de tus sonajas, sino grave como sus ruinas, silencioso como sus 

sepulcros y convocado por incógnitos agitadores de una revolución terrible; y 

has tenido que huir. ¿A dónde? ¿A Venecia? ¿Al seno de la desolada reina del 

Adriático, donde antes tenías mil palacios por trono y todo un pueblo, ebrio de 

placeres y goces, por vasallo? No; no vayas allí. Las góndolas, vacías, se 

balancean amarradas a los postes de Rialto, con cadenas de hierro que al 

moverlas el agua parece que gimen. Ni una antorcha refleja en el mar su larga 

cabellera de chispas; ni se oye una voz, ni el acento lejano de una música. 

¡Pobre carnaval! ¡Pobre Venecia...!  

 

Pero la noche se va acercando; la lluvia no azota ya los cristales de nuestros 

balcones; allá, a lo lejos, se ven moverse entre la azulada niebla algunos bultos 

negros que van y vienen en direcciones distintas: son carruajes, una larga hilera 

de carruajes cerrados que semejan el fúnebre acompañamiento de un duelo. 
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Algunos jinetes cruzan y vuelven a cruzar, al parecer envueltos en blancos 

sudarios que flotan con el viento en su rápida carrera. Unos y otros diríase que 

buscan algo que no hallan; diríase que parodian el movimiento, la animación y 

la alegría, queriendo engañarse y hacerse la ilusión de que se divierten, sin 

conseguirlo. En balde suben y bajan, vienen y van; en balde dan el espectáculo; 

no hay espectadores. El salón está vacío. El curioso vulgo que asiste a pie y 

forma una muralla humana alrededor de los actores de la gran farsa, ni aun 

teniéndolas gratis ha querido ocupar sus localidades.  

 

¿Y es éste el carnaval? No: el carnaval ha muerto. ¿No conocéis la tradición de 

las wills, esas jóvenes, amantes locas de la danza, que muertas en el día de sus 

bodas, se levantan aún en el silencio de la noche para seguir bailando alrededor 

de sus sepulcros a la luz de la luna?  

 

El carnaval ha muerto; pero, como ellas, se levanta aún de su tumba para bailar 

en un baile mudo, de una mímica grotesca y horrible a un tiempo, en el que sólo 

se oye el crujido de sus choquezuelas descarnadas... Ya es de noche; todo es 

sombras, nieblas y silencio profundo; parece que los fantasmas se han vuelto a 

hundir en la tierra de donde se levantaron por un instante. A lo lejos se ven 

correr algunas luces rodeadas de un círculo de niebla luminosa; son las de los 

carruajes que huyen en opuestas direcciones. Parecen fuegos fatuos que vagan 

sobre un campo de muerte...  

 

Pero, cierra el balcón, echa un par de troncos en la chimenea: esta noche hay 

bailes, pero nosotros no queremos bailar ni nadie tampoco. ¡Bailar! Bastante 

hemos bailado ya en este mundo; hora es de dejar a otros el puesto en la 

cuadrilla.  
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¡Qué hermosa está la lumbre! No traigas luz: queremos ver bailar nuestra 

sombra y las sombras de los muebles sobre los muros, donde se proyectan 

vacilando, a compás que vacila la roja llama de los troncos que saltan y crujen al 

encenderse.  

 

Esta noche cenamos tempranito y nos metemos en la cama como unos 

bienaventurados.  

 

El no ser calavera, ¡qué triste, pero qué cómodo es!  

 

 

Post scriptum:  

 

El cielo está azul, el sol derrama un mar de lumbre sobre la coronada villa, cien 

murgas rasgan el aire puro y diáfano con sus ruidosos acordes, un zumbido 

semejante al de un enjambre de abejas llega hasta nosotros, el carnaval pasa por 

delante de nuestra puerta agitando su cetro de cascabeles y llamándonos con su 

voz de clarinete destemplado. El carnaval no ha muerto... ¡Viva el carnaval! 

 

Está visto que cuando se oscurece el cielo se oscurece nuestra alma, y cuando se 

entristece nuestro corazón hasta los que se ríen se nos figuran que se quejan. 

 

Pedro, trae un miriñaque, un miriñaque espantoso, una falda de seda y una 

capota. Vamos a vestirnos de mujer, y al diablo las filosofías. «Máscara, ¿me 

conoces?». 
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